ONS VERHAAL IS UIT: OVER RELIGIE EN LITERATUUR, DOSTOJEWSKI EN GRUNBERG

Mijnheer de Rector Magnificus,

Waarde collega’s,

Beste studenten,

Geachte toehoorders,

Wat is lezen en wat werkt het uit? Op deze vragen kan vanuit vele en uiteenlopende gezichtshoeken geantwoord worden. Een antwoord dat me op grond van mijn eigen leeservaring overtuigend voorkomt, is dat het een vorm van zelfironisering is. Wie leest, ontmoet een ander centrum van de wereld en raakt verwikkeld in een verhaal dat dierbare posities zwevend maakt.
 De antireligieuze conclusie die Paul de Man aan dit inzicht verbond – ‘geloof kent geen zelfrelativering en is dus niet verenigbaar met het lezen’ – kan ik tot op zekere hoogte bijvallen. Veel gelovigen doen hun uiterste best, ondanks of juist door hun overgave aan een heilig boek, er bewijsmateriaal voor aan te dragen. In de lijn van ervaringen als deze liggen bekende theorieën over het ontwennend of vervreemdend effect van literatuur en kunst.
 Mijn leeservaringen met de boeken van Arnon Grunberg gaan echter aanzienlijk verder dan dit.


Zijn boeken - De asielzoeker bijvoorbeeld, of De joodse messias - lieten me in verbijstering achter. Voor hoofdfiguren in zijn boeken is het leven niet meer dan een slecht boek, het medelijden ‘een ondermaatse vijand van het genot’, hoop een op zijn best aandoenlijke vorm van zelfbedrog. In aansluiting bij Ingeborg Bachmann richt Grunberg zich tot hen in wie de ‘ontzetting’ aanwezig is die ‘mij de grondtoon, de basis, de aarde lijkt waaraan wij hopen iets vruchtbaars te onttrekken’. 
 ‘Iets vruchtbaars’, het is wat naar hij hoopt door boeken tot stand kan komen: de geheimzinnige verbinding van wreedheid, ontmaskering en waarheid, of ook van genot, pech en schoonheid. Hij typeert het ook als een doorbreking van onze regels van zelfcensuur. ‘Hoe meer de lezer zich kan schamen, hoe meer hij geniet.’ Van de verbijstering naar het genot, het lijkt een kronkelige weg. Het is Grunbergs manier om te verklaren - met dank aan De Sade en Bataille, en door een strategie van ontmaskering in de tweede graad toe te passen - hoe de ontzetting greep krijgt op de lezer en vruchtbaar kan worden.

Dostojewski 

Uit de slotzin van Dostojewski’s Misdaad en Straf is de titel van deze oratie afkomstig. Het boek heeft de tragische levensgang van de voormalige student Raskolnikow geschilderd. Omdat hij naar eigen zeggen bewijzen wilde dat hij geen luis is ‘zoals alle anderen’ maar een mens, heeft hij met een bijl de woekeraarster Aljona Ivanovna en haar zwakzinnige zuster vermoord. Nu ligt hij met zeven jaar dwangarbeid in het vooruitzicht op zijn brits, met in zijn handen een ongeopend nieuwe testament. Zijn levensgezellin Sonja heeft hem daaruit het wonderverhaal over de opwekking van Lazarus voorgelezen. 

‘Maar hier begint al een nieuw verhaal’, vervolgt de verteller, ‘het verhaal van de geleidelijke vernieuwing van een mens, het verhaal van zijn geleidelijke wedergeboorte, van een geleidelijke overgang van de ene wereld naar de andere, van de kennismaking met een nieuwe werkelijkheid die hem tot dan toe volkomen vreemd was geweest. Dit zou het thema kunnen zijn voor een nieuw verhaal – maar ons verhaal van nu is ten einde.’
 

Ons verhaal is uit. Deze afsluiting is een voorbeeld bij uitstek van de lege plekken of ‘Leerstellen’ die volgens Wolfgang Iser en anderen de kern van literaire interpretaties vormen. Hoe ze worden ingevuld, hangt samen met de lijnen die werden gevolgd en de accenten die werden gelegd. Zij bepalen in welke richting de lezer een refiguratie van het aangetroffen materiaal onderneemt. In de geciteerde slotalinea zijn de aanwijzingen gevarieerd en voor uiteenlopende interpretaties vatbaar. We horen over de mogelijkheid van een wending. Maar in welke richting? Er is sprake van de vernieuwing van een enkele mens, maar ook van een andere wereld, er wordt gesproken over geleidelijkheid, maar ook over de confrontatie met een volkomen vreemde werkelijkheid. Is het strafkamp in Siberië de nieuwe werkelijkheid waarin een wedergeboorte gaat plaatsvinden, of ligt het vooralsnog onbekende vervat in het ongeopende boekje dat Raskolnikow in handen heeft? Het is zelfs niet uitgesloten dat het veronderstelde nieuwe verhaal wat Raskolnikow betreft onvertelbaar is en over een ander zou moeten gaan. Zeker is alleen, dat het verhaal zoals het verteld is, uit is.

Drie interpretaties

Dit onbepaalde einde heeft tot heel verschillende interpretaties aanleiding gegeven. Voor ik aan die van Arnon Grunberg toekom, noem ik een literair-filosofische en twee theologische lezingen.

In zijn studie Tolstoy or Dostoevsky (1959) bracht George Steiner deze passage kort ter sprake. Hij stelde bij de twee grote Russische schrijvers ‘twee radicaal tegengestelde interpretaties van het geloof van mensen’
 vast. Tolstoj is een episch auteur die realist blijft. Verzoening is een morele mogelijkheid van mensen en wordt concreet in de ruimte en de rust van het leven op het land. In de slotzinnen van Tolstoj’s Opstanding klinkt een toon van victorie en bekering door: ‘Inderdaad begon die nacht voor Nechljoedow een geheel nieuw leven. Niet alleen nieuw, omdat hij voortaan nooit meer aan zichzelf dacht en slechts voor anderen trachtte te leven, maar vooral omdat alles wat met hem sedert die nacht geschiedde, omdat alles wat hij zag en alles wat hij deed, voortaan in zijn ogen een geheel andere betekenis kreeg dan in het verleden.’
 Dostojewski daarentegen is in de visie van Steiner een metafysicus, voor wie het beloofde land onzienlijk en buiten bereik blijft. De enige landschappelijke mogelijkheid die Dostojewski suggereert is die van de barre, mensvijandige omstandigheden in Siberië.
 

Een eveneens tragische interpretatie is te vinden in het naar veler oordeel belangrijkste theologische werk van de twintigste eeuw, Karl Barths Römerbrief (1922). Onder de indruk van Kierkegaard, Nietzsche en de Grote Oorlog ontwikkelde Barth daarin een theologische visie, die een genadeloos oordeel inhield over humanistisch getinte vormen van religie en theologie - zoals bijvoorbeeld die van Tolstoj. Het geloof is geen spiritueel of moreel hoogtepunt, maar een lege ruimte, een stilstaan bij de ‘Todeslinie’ tussen de mens en God, een wachten op God in vrees en beven. In het laatste hoofdstuk herinnert hij aan het einde van Dostojewski’s romans. In de crisis van ons geloof, onze moraal, ons bestaan als geheel, staat ons geen enkele uitweg open en ‘moeten we telkens opnieuw de beklemming (‘die Bedrängnis’) zien, waartoe ons gesprek over God ons gedrongen heeft’ 
 Over de mogelijkheid van opstanding valt van ons uit in deze kritische toestand niets positiefs te zeggen. De laatste alinea’s van Misdaad en Straf illustreren zo beschouwd de beklemming die het door Sonja voorgelezen evangelie van de opstanding te weeg brengt. Ons verhaal is uit.

In een vier jaar geleden verschenen dissertatie verzette de theologe Katja Tolstaja zich tegen systematiserende en heterogene interpretaties als deze.
 Ze bepleit een Dostojewski-lectuur met oog voor de polyfonie van de tekst. Dat brengt ook aandacht met zich mee voor Dostojewski’s individueel uitgewerkte psychologie, de veelkleurige relaties tussen zijn karakters en de ontwikkeling die in deze relaties plaatsvindt. Het gaat hem, anders dan Barth, niet om een opstanding die alleen Gods initiatief zou kunnen zijn, maar om de lange weg van reiniging die mensen in navolging van Christus’ lijden kunnen bewandelen.  In Tolstaja’s lezing van de slotzinnen van Misdaad en Straf draait alles rond de verwachting van een dergelijke vernieuwing, die door diverse verhaallijnen in het nu tot een eind gekomen verhaal voorbereid is en in een onbekende toekomst gestalte kan krijgen.  


Tolstaja beroept zich voor haar benadering op methodische principes van Bakhtin en diens streven naar ‘een bijzondere, tot nu toe nooit ervaren dialogische omgang met vreemde bewustzijnsvormen’.
 Ze voegt er een nauwkeurig onderzoek van Dostojewski’s persoonlijke religiositeit aan de hand van ego-documenten aan toe. Helaas leidt dit tot een restrictieve hermeneutiek, die het beroep op interteksten van andere filosofische of theologische herkomst afwijst. Hoewel ik dit hermeneutisch uitgangspunt niet deel, maakt haar benadering interessante waarnemingen mogelijk. Ik kom daarop terug.

Grunberg

Ook Arnon Grunberg besteedt aandacht aan de slotwoorden van Misdaad en Straf. Door de manier waarop hij dat doet, plaatst hij zich in de systematiserende en tragische lijn van Steiner en Barth. In zijn uiterst dubbelzinnige lofrede op de mens, opgezet naar het model van Erasmus’ Lof der zotheid, is een ‘ik’ aan het woord dat zich als advocaat van de mens opwerpt. Deze verdedigt de mens door hem tot marionet van de grote poppenspeler te verklaren. Hoge waarden en gevoelens worden als leugens ter zijde geschoven. Het authentiekst is de mens, wanneer hij haat en wanneer hij geniet. Of om het nog radicaler te stellen: als de mens haat, toont hij zich ‘de zuivere, pure, onbedorven mens’.
 De advocaat die deze en veel andere dubieuze constateringen maakt, presenteert zich als een prins die de mens in vrijheid zal leiden. Tegen het eind van zijn lange rede maakt hij bekend welke spreuk in koperen letters op zijn naambordje staat: ‘Arbeit macht frei’.
 De analogie met de zeven jaren van Siberische dwangarbeid die Raskolnikow wachten dringt zich op. Ook op Dostojewski’s zinsnede ‘Ons verhaal is uit’ gaat deze zelfbenoemde bevrijder van de mens nader in. Hij legt hem als volgt uit:

Rechtvaardigheid kan pas bestaan, en zelfs dat is niet zeker, als mijn cliënt verdwenen is. En ik zweer bij alles wat me heilig is, hij zal verdwijnen. Sneller dan u denkt. De andere dieren mogen zijn huizen bewonen en zijn wegen berijden, vogels kunnen nesten bouwen in zijn theaters, zwerfkatten kunnen onderdak vinden in zijn kantoren. Misschien is dat wat Dostojewski bedoelde toen hij schreef: ‘Ons verhaal is uit.’ De vernieuwing van de mens is iets waaraan de mens zelf geen deel meer zal hebben.

De advocaat, Grunbergs creatie, geeft een radicaliserend vervolg aan de interpretatie die Steiner en Barth voorstonden. Het nieuwe land en het nieuwe verhaal liggen buiten ons bereik, stelden Steiner en de jonge Barth vast. Het nieuwe verhaal, zo het er komt, is een zaak van andere levensvormen, aldus de advocaat van de mensheid. Dostojewski’s vaststelling dat ons verhaal uit is, wordt bij alle drie tot een boodschap van ontmaskering, ontleding van mentaliteiten en onttakeling van levensbeschouwingen. De verschillen tussen religie en humanisme zijn hierbij nauwelijks relevant. Ze delen immers hetzelfde ‘uitzinnige geloof dat we recht hebben op een goede afloop’. ‘Geloof dompelt mensen in een comateuze slaap’, ‘Humanisme is zo failliet als een steenkolenmijn in voormalig Oost-Duitsland’.
 

          Grunberg is een radicaal denker en schrijver. In zijn essays is hij gewend tot de radix door te vragen, geen ideaal ongemoeid te laten, op zoek te gaan naar ‘waarheid, ook in fictieve teksten, juist daar’
. In zijn narratieve teksten brengt hij zijn karakters in uiterste situaties, stelt hij hen op de proef, pijnigt hij hen, om op het spoor te komen van wat hen bezielt, van ‘waar het om gaat, wat op het spel staat, wat de inzet is’. Door de radicaliteit van zijn waarheidsvraag manifesteert hij zich als een filosofisch en levensbeschouwelijk auteur – in de lijn van zoveel andere, ook door hemzelf bewonderde auteurs als Dostojewski, Kafka en Coetzee. De vraag is, of zijn teksten, zowel de reflexieve als de narratieve, niet andere mogelijkheden dan alleen die van de ontmaskering laten zien.  De nuanceringen die Katja Tolstaja in de lezing van Dostojewski’s romans aanbracht, zijn wellicht ook bij Grunberg te ontdekken. 

           Dat het perspectief van de ontmaskering domineert, is onmiskenbaar. De hoofdfiguur van zijn indrukwekkende roman De asielzoeker, Beck, weet weliswaar dat liefde, voor hem althans, een verplichting is, een opgave, een offer. Maar voorop staat dat hij ‘de ontmaskeraar der ontmaskeraars’ wil zijn, ervan overtuigd dat de mens gedefinieerd moet worden als ‘iemand die zichzelf niet weggeeft’
. Aan het eind van het boek leidt deze tegenstrijdigheid tot zijn ondergang. Bij de theoloog Jürgen Moltmann kwam ik het merkwaardige begrip ‘Zielerkrankung’
 tegen, ziek worden door de verdwijning van toekomst, ‘koude vertwijfeling, waarin alles om het even wordt’. Moltmann gebruikt het om een geestesgesteldheid te typeren die hij bij medegedetineerden in een Russisch kamp voor krijgsgevangenen aantrof, maar ook in de tegelijkertijd door hem gelezen romans van Dostojewski. 

De uitdrukking ‘ons verhaal is uit’ confronteert ons met de talrijke eindes die voor onze culturele situatie kenmerkend zijn geworden. Ze zijn al dikwijls en door velen beschreven. Het eind van het christendom, van de ideologieën, van idealen en idealisme, van de theologie, van de filosofie, van de mens en zijn vrijheid. In een recent artikel voegde Arnon Grunberg er een existentieel einde aan toe: ‘Mens zijn betekent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstelbaar gebroken is. Ontkenning van die breuk zou onverdraaglijk hypocriet zijn.’
 Wat in zijn essays – onder andere het zojuist aangehaalde - opvalt, is dat daarin dikwijls getuigenissen en bespiegelingen van Shoah-overlevenden worden opgevoerd: Jean Améry, M.S.Arnoni, Tadeusz Borowski, Primo Levi, Paul Celan, Sem Dresden, Paul Steinberg. Hun getuigenissen hebben als het ware een werkelijkheid en waarheid onthullende functie. Ze treden op als ‘morele getuigen’, om met Avishai Margalit te spreken, als getuigen die het kwaad waarvan ze slachtoffer zijn geworden blootleggen en daarbij alle maskers afleggen.
 


Met de discretie die dat – en zeker in dit verband - vereist, roep ik mijn eerder geopperde vraag in herinnering. Zijn in Grunbergs essays en verhalen sporen te vinden van een visie die verder reikt dan alleen de ontmaskering? Een aanwijzing voor de legitimiteit van deze vraag vind ik op een cruciale plaats in het betoog van de vóór de mensheid pleitende advocaat. Deze roept zijn lezers op ‘zich niet langer op het standpunt van de doden te stellen, die godzijdank dood zijn’.
 Om deze resolute keuze voor het leven dat doorgaat te rechtvaardigen, verwijst hij met afkeer naar een uitroep van één van Grunbergs morele getuigen, M.S.Arnoni: ‘Moeder, ik schaam me, ik ben nog steeds onder de levenden.’
 De advocaat blijkt een niets ontziende aanhanger van het natuurlijke tijdsbesef, dat Jean Améry, één van de andere morele getuigen, als volgt typeerde: ‘Voor het natuurlijk tijdsbesef is toekomst een vaste waarde: wat morgen zal gebeuren, is meer waard dan wat gisteren is gebeurd.’
 Het feit dat het de sataneske advocaat is die het standpunt van de doden achter zich wil laten, is wat mij betreft een aanmoediging om van Grunberg meer dan alleen ontmaskering en onttakeling te verwachten. Al geef ik toe dat de basis van deze verwachting smal is. De basis wordt gevormd door het respect voor morele getuigenissen en door verzet tegen het natuurlijk tijdsbesef. Maar onbeslist blijft, wát van het standpunt van de doden uit nu eigenlijk zichtbaar en hoorbaar wordt. 

Carnavalesk

Ik keer terug naar Dostojewski’s uitspraak ‘ons verhaal is uit’. Het noodlottig verlopen oude verhaal – zoveel wilde hij daarmee in ieder geval zeggen - presenteert geen definitieve visie of laatste oordeel over de mogelijkheden en onmogelijkheden van mensen. Maar hoe het als optie opengehouden andere verhaal eruit zal zien, over wie het zal gaan en welke vernieuwing erin beschreven zal worden, blijft onbeslist.
 De uitleg die Grunberg voorstelde, hield in dat de mens zal verdwijnen. Hij is bedrogen met de sprookjes van rechtvaardigheid, mededogen, liefde, werkelijkheid. Dat experiment is nu ten einde. Zijn hoofdstuk wordt afgesloten. Andere dieren mogen zijn rol overnemen.


Het is een wending die Grunbergs manier van denken en schrijven typeert. Hij houdt ervan zijn personages in extreme condities te brengen, beweringen naar een theatraal uiterste te voeren, omkeringen uit te voeren die gangbare betekenissen opheffen – zoals wanneer ‘haat’ tot een vorm van zuiverheid of zelfs liefde wordt verklaard, en ‘naïviteit’ gedefinieerd wordt als ‘een ziekte waarbij je denkt dat van alle mogelijke werkelijkheden de zwakste, de mooiste, de meest gewenste zal winnen’.
  Ik ben desondanks niet geneigd deze werkwijze cynisch of nihilistisch te noemen, zoals in besprekingen nogal eens gebeurt. Cynisme en nihilisme veronderstellen meer zeker weten dan Grunberg wenst te bezitten. Hij is er eerder op uit zijn personen en begrippen aan het dansen te brengen, waardoor hun zinnen en betekenissen  zwevend worden. Alle middelen van zijn stijlbeheersing, zijn geestigheid en ironie worden daarbij ingezet. Het effect daarvan kan verwarrend zijn, maar beoogt verheldering van wat aan de hand is, wat waarheid is, wat mensen werkelijk beweegt.  


Een typering die adequater is dan de cynische of nihilistische, is voorhanden in Bakhtins categorie van het carnavaleske. Door een veelheid van karakters en meningen worden geldende hiërarchieën van inzicht en waardebepaling ondermijnd en, tijdelijk of niet, door andere vervangen: algemeen aanvaarde wijsheid blijkt dwaas, dwazen spreken de waarheid. 

In zijn Kellendonklezing (2007) ging Arnon Grunberg een confrontatie aan met het kellendonkiaanse thema van de ironie.
 Zoals het cynisme en het nihilisme teveel zekerheid vooraf veronderstellen, zo valt tegen de ironie in te brengen dat ze een esthetiserende houding is, die boven inhoudelijke overwegingen verheven meent te zijn. Grunbergs positiebepaling is subtiel maar niet gemakkelijk grijpbaar. Voorzover de ironicus afstand neemt van humorloze waarheidspretenties en dwingende gezamenlijkheid is ook hij, vanzelfsprekend, een overtuigd ironicus: ‘Ik vrees de ernst.’ Een basis van verstandhouding met wie hij de ‘waarlijk gelovigen’ noemt, ontbreekt dan ook. Zij zijn ‘bevrijd van stijl en kunst en ironie’.
 Maar wie denkt dat de ironie een gerieflijke identiteit verschaft, vergist zich en maakt het zich al te gemakkelijk. Ik en mijn identiteit – de protestantse of de soennitische, de Nederlandse of de Vlaamse, de atheïstische of, inderdaad, de ironische – ze staan welbeschouwd met elkaar op gespannen voet. Helaas komen te weinig overtuigden aan deze carnavaleske zelfkritiek toe. ‘Ik, dat is ironie, slapstick, maar niet van het soort waarom je moet lachen. Het soort waar je diep wanhopig van wordt.’
 Grunberg is, anders gezegd, ironischer dan de ironici. Hij deelt hun huiver voor ernst en hun aandacht voor vorm en stijl. Ze kunnen echter op zijn afwijzing rekenen, wanneer ze menen dat die lichte kijk op de dingen hen vrijstelt van de betrokkenheid bij mensen en van de vraag naar waarheid.  

Meer dan ontmaskering: vier gezichtspunten

Zijn Grunbergs teksten meer dan alleen ontmaskerend?, luidde de vraag die ik eerder stelde. In de richting van een min of meer positief antwoord wezen zijn respect voor morele getuigenissen en het carnavaleske streven naar waarheid. Maar ik maak kort melding van enkele gezichtspunten en perspectieven die me meer in het bijzonder troffen. Ik stip ze aan. Ze hebben het karakter van gedachtenflitsen, verbazingwekkende aperçu’s, die consequent voortgezet tot een nieuwe rangschikking van inzichten zouden kunnen leiden.  


Allereerst noem ik de afstand die Arnon Grunberg neemt ten opzichte van vormen van extase en enthousiasme die de kritische distantie wegnemen. Wat veel mensen willen, merkt de ik-figuur in Figuranten op, is ‘meegenomen worden, door iets of iemand, desnoods door God.’
 En de verteller in De joodse messias overweegt dat het de fantasie is die mensen optilt en meesleurt en achterlaat als een lege zak. ‘Misschien is het niet eens onze eigen fantasie die wij vervullen, maar die van anderen, mensen die wij nooit hebben gekend en nooit zullen kennen. Wij vervullen de fantasie van schimmen.’

Twee: het paradoxale besef van de waarde van moraal en, daarmee nauw verbonden, van religie. ‘Paradoxaal’, want samengaand met een moraal- en religie-kritisch inzicht in de hypocrisie die beide eigen is. ‘Zonder een bepaalde mate van hypocrisie kan een maatschappij niet functioneren.’
 Maar bij deze minimale waardering voor de functionaliteit van moraal en religie blijft het niet. Grunberg deinst 

voor een positievere theologische uitspraak niet terug: ‘God is de wet. Wie niet over God spreekt als over de wet, heeft het feitelijk over iets anders.’
 Hoe deze gedachte ook precies moet worden uitgelegd, duidelijk is, dat hij contrasteert met de carnavaleske of ontmaskerende toon waarop protagonisten in Grunbergs romans het woord ‘God’ doorgaans in de mond nemen.


In de derde plaats noem ik een opvallende uitspraak in de al eerder genoemde Kellendonklezing. Ter discussie staat daar Kellendonks idee dat de dreigende kloof tussen de burgers alleen door een gemeenschappelijke cultuur opgeheven kan worden. Kellendonk liet zich, anders gezegd, al betrekkelijk vroeg (1986) kritisch uit over het multi-culturele ideaal. Arnon Grunberg merkt in dit verband op dat de kloof die tussen alles en iedereen gaapt, hem toch verreweg het liefst is. ‘De ontkenning van die kloof heeft uitsluitend tot rampen geleid’. En, zo voegt hij toe: ‘Vanmiddag heb ik geprobeerd ook de kloof die gaapt tussen mij en mijn identiteit nader toe te lichten.’
 


De gedachte die ik tenslotte aanstip is voor Grunberg essentieel. Het is het besef dat mensen lichamelijk bestaan. Waar dat vergeten wordt, dreigt hypocrisie en erger dan dat. De onwrikbare overtuiging die Jean Améry uit het kamp had meegenomen: ‘dat de geest grotendeels een ‘ludus’’ 
, dat wil zeggen: grotendeels spel is, wordt naar ik vermoed door Grunberg van ganser harte gedeeld. Met hart en lichaam, om zijn eigen herformulering van een staande uitdrukking aan te halen.
 Zoals hij ook instemt met het gebed dat de hoofdfiguur Broer in Kellendonks Mystiek lichaam tot zijn zuster richt: ‘Dochter van de Doornenhof, toren van vlees, toren van het vlees dat altijd het laatste woord heeft, voor jou buig ik.’ Grunberg laat erop volgen: ‘Wie dit gebed vergeet, zal geen werkelijkheid geschikt maken voor menselijke bewoning, hij zal barbaren vrezen en uitsluitend barbaarsheid genereren. Het laatste woord namelijk is ‘vlees’.’
 

Intermezzo: raakpunten met Levinas

Deze gedachten of denkflitsen hebben me getroffen.  Ze zijn zowel narratief als essayistisch vertegenwoordigd en worden herhaaldelijk naar voren gebracht. Het vermoeden is dus gerechtvaardigd, dat hier méér aan de orde is dan een reeks briljante invallen. Ze vertonen bovendien een interessante parallellie met gedachten van een filosofisch auteur, die ik mijnerzijds aan de reeks interteksten van joodse shoah-overlevenden wil toevoegen: de Frans-joodse denker Emmanuel Levinas. Ik besef dat daarbij voorzichtigheid geboden is. In het bijzonder omdat een creatief auteur geen verkondiger van heteronome wijsheden is. Met inachtneming van dit voorbehoud wil ik attenderen op enige punten van analogie. Hoeveel dat waard is, zal moeten blijken uit wat deze summiere vergelijking oplevert. 


Levinas is in geen geval een willekeurig gekozen oriëntatiefiguur. In alle opzichten is ook hij te rekenen tot de morele getuigen van het kwaad die eerder genoemd werden. Voor hem zelf en voor zijn denken waren het voorgevoel van en de herinnering aan de nazi-terreur bepalend.
 Zijn familie in Litauen werd omgebracht. De merkwaardige titel van zijn in 1974 verschenen tweede hoofdwerk, Anders dan zijn, is veelzeggend. Levinas’ hele denkinspanning was erop gericht een dimensie ‘anders dan zijn’ op het spoor te komen. Het ‘zijn’ zoals het gegeven is kenmerkt zich door het streven om hoe dan ook te blijven zijn, door de wil tot macht en de genadeloze strijd van zich vrij wanende subjecten, door de suprematie van het bewustzijn en door totaliteitsconcepten. Het adagium ‘ons verhaal is uit’ had zo beschouwd ook door Levinas onderschreven kunnen worden. Over zijn gecompliceerde denken valt zeer veel te zeggen. In dit verband beperk ik me tot enkele hoofdzaken waaraan zichtbaar kan worden gemaakt, dat Grunbergs over allerlei teksten verspreide levensbeschouwelijke notities bij Levinas in een coherent verband terugkeren. 


Zoals Grunberg ironischer dan de ironici kon worden genoemd, zo is Levinas sceptischer dan de sceptici. Hij deelt de altijd terugkerende twijfel van de sceptici. Worden mensen niet inderdaad primair door angst en begeerte geleid en is hun behoefte aan zelfbedrog niet vrijwel onbegrensd? Ondanks alle weerleggingen van filosofische zijde, waarin men het voor de kracht van de rationaliteit opneemt, komt deze scepsis met telkens andere, sterke argumenten terug. Levinas’ originaliteit ligt in het feit dat hij zich afvraagt hoe dit komt. Waarom blijkt de sceptische twijfel aan de rationaliteit en de waarheid onweerlegbaar? Zijn antwoord is dat het door filosofen gekozen uitgangspunt fragiel en aanvechtbaar is. Ze kiezen telkens opnieuw voor het eenzame ik, dat alles in twijfel trekt, om vervolgens van zichzelf uit nieuwe betekenis en waarheid te construeren. Ze twijfelen aan alles, behalve aan dit uitgangspunt. Over de verantwoordelijkheid voor een ander wordt op dit niveau niet gesproken. Zij komt op zijn best later aan de orde. 

Levinas meent dat de positie van het ik niet beter verdedigd kan worden, dan door het van meet af aan in betrekking te zien tot de ander. ‘Naar mijn mening’, merkte hij eens op, ‘is de enige waarde die na zoveel echecs in onze wereld overgebleven is, de waarde van de ander.’
 Of Arnon Grunberg deze ethische - beter: door de waarde van de ander geïnspireerde - kritiek op het oude verhaal zou kunnen delen, weet ik niet. Hij spreekt zich er niet over uit. Maar laat ik de opvallende raakpunten tussen zijn gedachten en die van Levinas op een rij zetten. 


Een eerste raakpunt ligt in de verdediging van de mens als ik-zegger, die bij beiden prominent aanwezig is.  Grunberg wijst de anderen uitsluitende, enkelvoudige identiteit van gemeenschappen af en kiest, zoals we hoorden, voor het vaak wanhopig stemmende, tegendraadse ik zijn. Hoe Levinas zijn apologie voert, heb ik zojuist aangeduid.  Tegen totalitaire manieren van denken in, verdedigt hij de subjectiviteit van de mens, de mogelijkheid van een ‘onvoorzichtig bewustzijn’, zoals hij het ergens noemt.
 

Als een tweede raakpunt noem ik beider aandacht voor de lichamelijkheid van de mens en voor wat daarmee verbonden is: zijn sensibiliteit en kwetsbaarheid.
 ‘Het laatste woord is vlees’ schreef Grunberg. Vrijende, zieke, stervende lichamelijkheid – geen enkel détail daarvan, hoe afstotelijk ook, gaat hij uit de weg. Tot de onheilspellende kanten van Hofmeester in de roman Tirza behoren zijn afkeer van seksualiteit , die hij ‘de taal van het beest’ noemt. Zijn hang naar onkwetsbaarheid is daarmee direct verbonden. Het liefst is hij vrij van alle vormen van overtuiging en idealisme: ‘Wie nergens in gelooft, is onkwetsbaar.’
  Levinas haalt juist de keerzijde naar boven. In zijn denken markeert de sensibiliteit van mensen de mogelijkheid van een omslag: ‘alleen een subject dat eet, kan voor de ander zijn, de verknoping van ‘een-voor-de-ander’ heeft slechts betekenis tussen wezens van vlees en bloed’.
 

Drie: bij Grunberg noteerde ik zijn kritische houding ten opzichte van extase en overgave en zijn geclausuleerd positieve waardering van God als de wet of van de wet als God. Voor Levinas’ kijk op religie is de afwijzing van extase, kinderlijke overgave, uitschakeling van het bewustzijn, wezenlijk. Extase moet plaats maken voor ethiek. Pas dan is sprake van volwassen religie, die de wet meer liefheeft dan God. Met het oog daarop is het allereerst nodig futiele en baatzuchtige vormen van moraal te ontmaskeren. Grunberg keert zich tegen alle moralen die uitgaan van een onaantastbaar ‘wij’, of dat nu het wij van heersers is of dat van hen die zich door hun slachtofferschap legitimeren. In beide gevallen leidt het tot paranoia en vrees voor barbaren.
 Levinas staat kritisch tegenover veel gangbare vormen van moraal, in het bijzonder wanneer ze blindheid bevorderen en onzelfstandigheid belonen. De kern van het ethische ligt niet in wetten en tradities, maar in de onrust die de ontmoeting met een lijdende ander te weeg brengt. Die ontmoeting brengt twijfel en onrust te weeg en maakt mensen alert. ‘De mens wordt niet gedefinieerd door wat hem gerust stelt, maar door wat hem verontrust’, zei een talmoedisch leermeester, die op Levinas, Elie Wiesel en enkele anderen in de eerste jaren na de shoah diepe indruk maakte. Zijn onderricht heeft hun denken gestempeld. De romans en essays van Arnon Grunberg kunnen in deze zelfde geest van heilzame verontrusting worden gelezen. 
Hier stop ik. Want ik ben er niet op uit aan Grunbergs aperçu’s een filosofisch schema op te leggen. De vergelijking bedoelt een heuristisch en interpretatief model aan te reiken. Daarin ligt haar mogelijke waarde. Als ze ertoe bijdraagt om op enkele tot nu toe verwaarloosde passages in het werk van Grunberg te attenderen en ze met elkaar in verband te brengen, en om uit te leggen hoe een andere Grunberg-lectuur vorm zou kunnen krijgen, dan is ze zinvol geweest. Misschien moet ze vervolgens, naar het voorbeeld van Wittgensteins beroemde ladder, met dank voor bewezen diensten worden weggeworpen. 

Levensbeschouwelijk lezen: vijf redenen

Op dit punt gekomen stel ik u voor, met mij enige afstand te nemen en stil te staan bij het thema ‘Religie en zingeving in literatuur en kunst’ in een meer algemene zin. Zo luidt immers mijn nieuwe leeropdracht en het daarmee verbonden ambt dat ik door deze rede ‘aanvaard’, zoals het plechtig heet. Het wordt, zo blijkt, zinvol geacht om (naast de andere benaderingen die we kennen) gespecialiseerde aandacht te geven aan de religieuze achtergronden, de filosofische ontwerpen, de constructies van zin in kunst en literatuur. Wat kan het belang zijn van een dergelijke manier van lezen en kijken? Voor ik in het slotgedeelte terugkeer naar het verhaal van ons dat uit is, geef ik vijf antwoorden op deze algemene vraag.  

In de eerste plaats heeft narratief onderzoek al geruime tijd bewezen een waardevolle bijdrage te kunnen leveren aan het begrip van sociale, morele, religieuze fenomenen. In het bijzonder geldt dat voor verschijnselen waarbij normatieve inzichten, met de daarbij horende keuzesituaties en dilemma’s, een rol spelen. Onder ethici wordt de balans tussen uiteenlopende benaderingen die voor het begrip van dergelijke verschijnselen noodzakelijk is, soms aangeduid met het van John Rawls afkomstige begrip ‘reflective equilibrium’.
 Men ziet dan af van archimedische punten en sluitende systeemvorming, en streeft in plaats daarvan naar een combinatie van empirisch onderzoek, theoretische modellen, morele en levensbeschouwelijke intuïties. Ik ben ervan overtuigd dat dit onderzoek gebaat is bij de aanvulling met narratief materiaal en de daarin vervatte ‘kleine verhalen’. Vanzelfsprekend kunnen daarbij autobiografische documenten en ooggetuigeverslagen hun nut bewijzen. Op een andere manier geldt dit echter ook voor de romans met hun in zekere zin completere, meer perspectieven beslaande onderzoek van fictieve situaties. In narratieve teksten staan tijdelijke verbanden, geen onvergankelijke waarheden centraal, personen in plaats van ideeën, contingente netwerken, geen metafysische ‘final vocabularies’.
 Voorbeelden van de winst die dat onderzoekers oplevert, zijn bijvoorbeeld te vinden in Hans Achterhuis’ breed opgezette studie van het geweld. In dat verband verzucht hij dat hij eigenlijk een roman had moeten schrijven. Een roman biedt de veelheid van gezichtspunten die voor een adequate behandeling van het thema ‘geweld’ noodzakelijk is. ‘Ideologen en gelovigen, maar ook vaak filosofen, streven naar apodictische en dogmatische theorieën (…) Ze willen dat iemand gelijk heeft.’
 Een soortgelijke inbreng kan narratief materiaal ook in het religiewetenschappelijk en theologisch onderzoek hebben. Egodocumenten en verhalen kunnen zichtbaar maken hoe weinig representatief in veel gevallen de officiële, aan instituties gebonden theologische reflectie is. Uit romans van de Nederlandse Franca Treur of de Canadese Miriam Toews blijkt hoe oneindig gedifferentieerder het leven in streng-religieuze gemeenschappen zijn weg kiest dan de leer doet vermoeden
.  

Een tweede reden om de vraag naar de verbinding van literatuur en zingeving serieus te nemen, is dat narrativiteit en literatuur van zichzelf uit een zingevende functie hebben. In de lijn van wat mythen en volksverhalen vanouds deden, brengt ook de literatuur afstand te weeg ‘van het werkelijke ten opzichte van zichzelf’. ‘Wat in een tekst geïnterpreteerd moet worden, is het voorstel voor een wereld, een wereld waarin ik kan wonen en waarin ik een van mijn meest eigen mogelijkheden kan projecteren.’
 In deze enkele zin, geciteerd uit een artikel van Paul Ricoer, komen diverse lijnen uit zijn narratieve theorie samen. Ze verklaren in deze samenhang waarom het verhaal als een kern van zingeving kan worden opgevat: door de verbinding van tijdsdimensies, geconcentreerd in het ongrijpbare heden; door de opbouw van identiteiten door wisselende configuraties heen; door de mogelijkheid tot identiteitsbepaling die de wereld van de tekst aan de lezer aanbiedt. Dat het om de presentatie van ‘mogelijkheden’ gaat – een formulering die naar bekend van Aristoteles afkomstig is – wordt door Ricoeur onderstreept. De ware lezer zoekt en consumeert geen zogenaamde feiten en stelligheden, maar tast mogelijkheden af. Bij het interpreterend lezen wordt opnieuw afstand gecreëerd. Deze distantiatie voorkomt dat de lezer door wat hij leest willoos meegesleept en overweldigd wordt, maar is tegelijkertijd een voorwaarde van zinvolle toeëigening. 

De derde reden om naar de zingevende kwaliteit van literatuur en kunst te vragen, is meer inhoudelijk van aard. Evenals mythen en heilige boeken kunnen ook literatuur en kunst als bronnen van wereldbeschouwing worden benaderd. Theologen en filosofen hebben alle eeuwen door inspiratie of bevestiging gezocht in het werk van dichters en schrijvers, of maakten zelf, wanneer dat onontkoombaar bleek, van literaire middelen gebruik. Maar ook onder literatuurwetenschappers is deze benadering niet onbekend. Vermeldenswaard is in dit verband het werk van een prominente auteur als Northrop Frye. Hij was van het begin af op zoek naar een coherent patroon in de mythen die ons leven vormgeven en onderwierp met het oog daarop in opeenvolgende studies de mythologie van de bijbel en van onze literaire erfenis aan een onderzoek. In Words with Power (1991) kwam hij tot een synopsis van de door hem gevonden inzichten met behulp van de kernmetaforen van de berg, de tuin, de grot en de oven. Ze markeerden in zijn visie de kristallisatiepunten van een verbeelde kosmos, tussen de objectieve natuurlijke en de subjectieve psychische werkelijkheden in, maar met zijn eigen onherleidbare realiteit. Van verreikende ontologische pretenties als deze kan de theoloog die ik van huis uit ben, niet bij voorbaat afkerig zijn. Toch geef ik vooralsnog de voorkeur aan bescheidener onderzoeksprojecten, waarvan vele uitstekende voorbeelden te noemen zijn. Zij concentreren zich bijvoorbeeld op de problematiek van het islamisme in de romans van Abdelkader Benali, of op de zelf gecreëerde mythologie van Gerard Reve.
 

Dat deze leeswijze risico’s met zich meebrengt, moge duidelijk zijn. Ze kan lezers ertoe verleiden om het unieke van kunstzinnige expressies te vergeten en globale  levensbeschouwelijke schema’s op te dringen. Ik geef van dat laatste twee voorbeelden. ‘Het onbegrijpelijke overwinningswoord opstanding is het laatste woord van zijn romans’, schreef de theoloog Thurneysen over Dostojewski.
 En de recensent Jeroen Vullings typeerde het wereldbeeld van Arnon Grunberg kortweg als inktzwart en nihilistisch.

Als een vierde reden noem ik de morele functie die het lezen en kijken hebben. Ik bedoel daarmee niet dat het lezen en kijken ons per se moreel verheft, wel dat we er ons inzicht in mogelijkheden van bestaan en ons vermogen tot inleving in anderen door kunnen vergroten.  Enerzijds ligt – op zijn minst historisch beschouwd - de moraal meestal ingebed in verhaaltradities die morele dilemma’s schetsen en voorbeelden uittekenen. Anderzijds – zo is door Booth, Rorty, Nussbaum onderstreept - kunnen de literaire fictie en de beeldende kunst een bijzondere rol spelen in de vorming van het moreel besef. Literaire teksten zijn in staat onze gevoeligheid voor de denk- en ervaringswereld van anderen te vergroten. Langs die weg kunnen ze ons empathisch vermogen en onze solidariteit met anderen vergroten. Het is een benadering die op het eerste gezicht aanspreekt. Maar enig voorbehoud is op zijn plaats. Liesbeth Korthals Altes plaatste bij deze visie terecht de kanttekening, dat kunstwerken deze functie ook kunnen vervullen ‘doordat de lezer of kijker het ethische werk zelf verricht, geprikkeld wordt in zijn of haar eigen waarden, uitgedaagd tot het bepalen waar voor hem of haar de grens van het aanvaardbare ligt’.
 Kunstwerken worden gekenmerkt door een grote mate van singulariteit en uniciteit. Het zijn in dat opzicht net mensen, die evenmin door een ander te vervangen zijn.
 Mensen kunnen elkaar inspireren door voorbeelden van morele moed en onbaatzuchtigheid. Zij kunnen ons echter ook tot morele reflectie aanzetten doordat ze ons ontroeren, verwarren, verbijsteren, onze regels verstoren, onze hypocrisie ontmaskeren. Ditzelfde geldt voor kunstwerken. Maar de morele functie vraagt in alle gevallen om een goede balans tussen deze momenten van geraakt worden en de zelfkritische reflectie. Ze is gebaat bij een intensief va-et-vient tussen de analyse en de dialoog, tussen distantie en inspiratie, ondervraging en ondervraagd worden.
  

De vijfde reden, ten slotte, om onderzoek naar de levensbeschouwelijke aspecten van literatuur en kunst van belang te achten, is dat het van belang is voor een effectieve uitoefening van de publieke taak die academici hebben. De literatuur en de kunst zijn in dit opzicht tot op zekere hoogte bondgenoten. Evenals universitaire academici, leveren ook kunstenaars en literatoren hun bijdrage aan de opbouw van de voor vrije samenlevingen essentiële publieke ruimte. Academici doen dit als ‘agents of distributive justice’, die zich ervoor inzetten dat alle relevante meningen gehoord worden en irrationele tendensen bestreden worden.
 Kunstenaars doen het door hun speelse, ironische, distantie betrachtende experimenten uit te voeren, maar ook door uitdrukking te geven aan boven- en onderstromen van wat zich op levensbeschouwelijk terrein voordoet. In veel gevallen kiezen zij daarbij expliciet of impliciet positie. De academicus die in het publieke debat zinvol en met gevoel voor distributieve rechtvaardigheid wil interveniëren, zal zich in de wereld van religie en zingeving moeten oriënteren. In onze goeddeels seculiere samenleving volstaat dan niet langer het beroep op de officiële vertegenwoordigers van geijkte religieuze tradities. Het zal moeten worden gecompleteerd door verhalen van mensen die de problemen buiten grote tradities om thematiseren. Belangrijke bronnen van deze eclectische of ‘soloreligieuze’ ontwerpen zijn romans en gedichten waarin, zoals Jan Oegema schreef, stemmen opklinken ‘die een gevoeligheid wakker roepen, een zintuiglijkheid die afkerig is van stelligheden en loden begrippen’.
   
De noodzaak van verhalen

Ik keer nog eenmaal en voor het laatst terug naar de vaststelling ‘Ons verhaal is uit’. Dat die naar veler inzicht het einde proclameert van vrijwel alle soorten van theologische of humanistische reflectie, is nu op diverse manieren toegelicht. Dostojewski hield de mogelijkheid van een nieuw verhaal ‘over de geleidelijke vernieuwing van een mens’ nadrukkelijk open. Ook Grunberg wil nieuwe verhalen blijven vertellen, niet zozeer over de vernieuwing van mensen – dat perspectief is hem te hoog gegrepen -, wel over het moment waarop zij zich verraden en waarop waarheid zichtbaar wordt. De schrijver kent die waarheid niet vooraf. Het boek dat hij schrijft presenteert een wereld die ook voor hemzelf nieuw en verboden is. Zo moet het ook zijn. Waar de huiver voor het verbodene verdwijnt ‘hoeven we over literatuur alleen nog maar te praten zoals accountants over een jaarverslag’.
 


Deze grappige maar hoogst serieuze uitspraken over de noodzaak van verhalen waarin de waarheid betrapt wordt, vormen een uitdaging voor wie in zijn zoektocht naar waarheid geen bron onbenut wil laten. In het bijzonder geldt dat voor wie zich professioneel bezig houden met het onderzoek naar religie en zingeving. Ik vraag me af of academische theologen enerzijds, wetenschappelijke atheïsten anderzijds de onontkoombaarheid en de onherleidbaarheid van deze narratieve stap voorwaarts niet vaak onderschatten. En of dat niet inderdaad voortkomt uit te veel zeker weten vooraf, waardoor het besef van transgressie naar een verboden zone
 dreigt te vervallen. Bij christelijke theologen overheerst dikwijls de verknochtheid aan een discursieve en systematische denktraditie. Veel wetenschappelijke atheïsten lijken nauwelijks te twijfelen aan de geldigheid van logische en wetenschappelijke argumentaties in kwesties van geloof, hoop en liefde.
 Beiden zouden naar mijn vaste overtuiging gebaat zijn bij een oriëntatie in narratief en poëtisch denken. In de literatuur en de kunst, maar ook in religieuze verhaaltradities wordt het gecultiveerd. De thema’s die erin aan de orde komen onttrekken zich aan het harde onderzoek maar houden velen van ons uit de slaap: liefde en haat, schuld en boete, hoogmoed en tragiek. We hebben verhalen nodig om er iets van te begrijpen, oude en nieuwe en steeds weer nieuwe verhalen. 
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