Nu de kantine gesloten is

Nu de kantine gesloten is

Ach ja.
Hoe begin je zo’n brief?

Ik denk dat we haar moeten vertellen
dat we haar gaan missen

Hm. Reality-tv aanraders?

Dat heeft ze niet nodig, denk ik –
anders vertel je haar dit: we hadden het heerlijk

Ach ja.
We kunnen haar vertellen dat we het heerlijk hadden.
Dat kunnen we inderdaad doen.

Of hoe
een uur nadat ze met vakantie ging
de parmezaan viel
recht voor het muizengat

De felrode lasagne

Een buurvrouw met kort grijs haar
en een open raam

Blauwe plekken van het dansen

Een niet gestofzuigde keuken
en een mokkend blond meisje
dat ruikt naar gepofte kastanjes

Boeken onder ledverlichting
met op de achtergrond
muziek en het geluid van een afzuigkap

Een verlaten parkeerplaats in Parijs op
Nieuwjaarsnacht

Ach ja.
Zo zouden we nog wel even door kunnen.
                                                Één, dan:

Drie mensen zitten in het donker
aan een kleine tafel
omringd door lege flessen en asbakken.

Ik kan het niet helemaal goed zien, maar:
volgens mij houden ze elkaars handen vast.